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ucedié en2000,enesaguerra  javeriano Franco Manganello, habia cons- - Si, bueno... He cortado manos, muchas.
civil que dur6 una década  truidotiempo atrasy que losrebeldes habian -;Muchas? ;Cuantas? ;Diez, doce...?

(de 1991 a2002), cuandolos  convertido en cuartel general. “Padre, tengo - No, més.

guerrilleros del Frente Revo-  una intranquilidad aqui dentro que me re- - ;Mas? ;Veinte, treinta? ; Cuantas?

lucionario Unido (RUF) le = muerde...”, le dijo Baibure, uno de los jefes, -Doscientas o trescientas -dice el otro.

tuvieron secuestrado en Ma-  enuninstante delaslargas horas muertas en El religioso le mira. Calla. Y pocos dias
dina-unaaldeaenlaselva, alnorte de Sierra  que lo vigilaba. “Es que yo he participado  después se escapa a través del swamp, ese
Leona, hacia donde nos dirigimos-, enlas ~ mucho en esto”. pantano esplendoroso, tan verde, tan her-
mismas dependencias de la misién que él, el -;Qué hashecho? ;Has matado? ;Has...? =~ moso, tan fértil, que rodea Madina. >
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“NUESTRA LABOR NO TIENE QUE VER
CON EL TOPICO DE BAUTIZAR NEGRITOS”

EL CAMPANARIO, LA CLiNICA, LA VIRGEN. Un rito de maiiana: el sonido de la campana improvisada
que llama a misa. En Malikia han puesto en marcha una clinica ambulante: el hermano Bruno Menici
atiende a los pacientes que no pueden llegar a Madina. Elaboracion de ladrillos de barro. En Mayefe,
el escultor Ibrahim ha terminado la imagen encargada de la Virgen del Carmen. Interior de la mision.
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“LO SORPRENDENTE ES QUE, IGUAL QUE
EMPEZARON A MATARSE, TERMINARON”

LA LUZ DE LA MARISMA. Aqui el verde es el rey; aqui estan las huertas y el agua para beber
o elaborar ladrillos de barro para rehacer las casas que se llevé la lluvia. Al caer la tarde, las mujeres
bajan a asearse con el barrefio sobre la cabeza, se desnudan y se limpian lentamente el cuerpo.
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Fue noticia mundial. La guerra, los se-
cuestros, la violencia. El pasado reciente.
“Baibure anda ahora por ahi. Alguna vez me
llama por teléfono porque quiere ayuda para
una fébrica”, recuerda Manganello -la mitad
de sus 69 anos en Sierra Leona- sentado en
el comedor espartano de la misién de Kam-
bia, con lasimégenes de su patrén, san Fran-
ciscoJavier, y del padre Conforti, el fundador
de la orden en 1895, presidiendo en lo alto.

A este pais del Africa occidental, fundado
en el siglo XVIII paray por esclavos liberados,
los krio, llegaron en 1950 los que ellos deno-
minan cuatro pioneros con el mandato ex-
preso del Papa de instalarse en la provincia
del norte, en Makeni, en Lunsar, y evangeli-
zar en zona musulmana. Hoy, 26 javerianos
oran et laboran aqui, repartidos en seis mi-
siones (son 800 hermanos en 18 paises). “Y
nuestralabor no es esa topica de bautizar ne-
gritos”, dird luego el sacerdote de Madina, el
extremeno Chema Caballero, de 46 afios, tres
lustros aqui y mucha experiencia en pobreza,
violencia, reinsercion... “De hecho, creo que
yo he conseguido mds conversiones al Real
Madrid que al catolicismo”, bromeara una
noche sentado en el café del Fatima Institute,
la que serd primera universidad catdlica.

El proyecto de rehabilitacién de nifios
soldados que abrié la orden en St. Michael,
cerca de Freetown, tuvo gran repercusion
internacional. Cerrd en 2002. Con éxito. Ah{
estan muchos de ellos trabajando, con fami-
lia. Ahi estd Alfa, al volante del jeep que nos
transporta a Madina, para demostrarlo: dis-
creto y serio -“gracias a su habilidad con-
ductora por estos caminos, las espaldas y
traseros de todos sufren menos”-. Ahora tie-
ne una hijay gana 42 délares. “El mejor suel-
do de la zona”, se rie Caballero. “Asi esté él,
mirale, el més pijo de Madina”. Hoy los pro-
yectos de los javerianos se encuentran en
fase nueva, dice: paliar la pobreza yla devas-
tacién de la guerra a través de la educacidn,
la sanidad, la ayuda al trabajo. Tres puntales
de desarrollo que fortalezcan la comunidad,
la convivencia y la paz. “Dar oportunidades
atodos para cambiar las cosas”. Eslaidea.

Kambia -a mitad de camino entre la ca-
pital, Freetown (ese hormiguero demografi-
co: de 300.000 habitantes ha pasado a casi
1,5 millones en una década), y Madina- es
parada vital para sobrevivir a los 180 kiléme-
tros de carretera infernal, hecha de socavén
puro: seis horas de recorrido sin lluvia; el do-
ble, con ella. La ciudad misma, cabeza de
distrito, fue la segunda més destruida; prue-
baviva delaviolencia que se apoderé de una
poblacidn ya de por si castigada por la co-
rrupcion, la pobrezay el clima (los 37 grados
de ahora mismo en la estacién seca no son
nada comparados con los del periodo de llu-
vias, de mayo a noviembre). Aqui, las mejo-
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res casas, las pocas no construidas de hojala-
ta, las seforiales, aparecen oscurecidas por
el fuego y semiderruidas; huellas de que no

hace tanto aqui se producian ataques, bom-
bazos de mortero, asesinatos a manos de

adolescentes arma en mano, musica a topey
gritos guerreros; el ruido rotundo del tiroy el

afilado del machete.

LOS DIAS Y LAS NOCHES en la sede delos jave-
rianos en Madina comienzan y terminan
también con sonidos. Dos. Y metélicos. El de
una campana que no es tal, sino una llanta
de coche ala que Medo o Bakarr, alguno de
losllamados mision boys, golpean con fuerza
con un hierro, y el del encendido, seco y es-
truendoso, de un generador eléctrico. Uno
llama alos catélicos a misa puntual a las 6.30.
El otro se enciende para poder celebrarla.
Porque no hay luz; pero no sélo aqui, en el
chiefdom del Tonko Limba, la zona més po-
bre del pais mas pobre del mundo, sino en
todo el territorio nacional: ni un solo metro
de tendido eléctrico que pueda alumbrar a
sus seis millones de habitantes, el 75% de
ellos menores de 18 afos; 41 de esperanza
de vida; un PIB por habitante de 220 délares.

Alas 7.00, el father, como todos conocen
aqui a Chema Caballero, atraviesa el patio
de lamisién vestido de casulla blanca, Biblia
en mano, sigiloso, como si fuera a molestar
al gato nero que matilla entre plantas y ropa
tendida. Su compariero de orden, el italiano
Bruno Menici, de 49 afios, y los demas fieles
se acomodan ya en los bancos rodeados de
los frescos del Cristo crucificado y otros per-
sonajes biblicos (siempre bien negros) que
el pintor de las iglesias catdlicas del pais,
Kele Mansaray, eligié para este pequeino
templo, circular, con sacristia y cuartos
anexos, levantado en 1987, y donde afios
después fusilaban con gusto los guerrilleros.

“Franco queria conservar la gran mancha
de sangre en la pared del comedor como re-
cuerdo”, se reird luego Chema, senalando
las paredes coloristas del comedor que ha-
cen olvidar cualquier huella de dramatismo
pasado. “Pero esa violencia esta ahi..., basta
unamechayestalla”, habia dicho Franco. “Y
lo sorprendente es que, lo mismo que empe-
zaron a matarse entre ellos, terminaron. ;Si
antano nos hubieran dicho las atrocidades
que iban a cometer todos esos a los que co-
nociamos desde ninos!”. Y termina Franco:

“Hay un principio de quimica, el de Lavoisier,
que afirma que nada se crea, nada se destru-
ye, todo se transforma. La versién aqui es:
nada se crea, todo se destruye”.

Pero no siempre es asi. Porque un rato
antes de la llamada catélica matutina a la
oracion en Madina han sonado los canticos
de la mezquita, aqui al lado mismo. Madina
sigue siendo zona musulmana mayoritaria
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> (en todo Africa, los catélicos son un 15%),

pero los distintos credos conviven en paz

hasta en la misma familia. No fue ése un as-
pecto importante en la guerra, opina Bruno.
Tampoco la etnia, dice Chema. Y eso facilita

la reconciliacién. “Porque cada grupo tiene

algo que esconder”, comentaré el padre Na-
talio Paganelli, el superior de la orden en
Makeni. Lareligién atin aqui es conexién, no

ruptura. Aun. “Porque la inversién de los

fundamentalistas en la expansiéon de mez-
quitas esta aumentando mucho”. Hasta el

mandatario libio, Gaddafi, ha estado aquide

visita. Hoy mismo, Caballero debe ir a la al-
dea de Makuku a una ceremonia en cierto

modo inicidtica: medir el terreno para la

construccién de una escuela (Our Lady of
Sorrows). Allj, tras discusiones, cantos y bai-
les de mujeres y nifios, los rezos de los jefes

locales para que todo salga bien se realizan

primero segin un credo, luego en el otro. As{

todos, diosesy fieles, quedan contentos.

NO SIEMPRE TODO ES DESTRUCCION. Lo afir-
ma el hermano Bruno, enfermero; el que
lleva las cuentasy se encarga de lorelaciona-
do conlasanidad. “;Deprimirnos aqui? ;Por
qué?”, responde ala pregunta. “No es verdad
que las cosas no mejoren. No. Poco a poco se
avanza”. También Chema, encargado de
educacion y proyectos: “El de los ninos sol-
dados era més agradecido: podias ver resul-
tados en pocos aios. Pero este otro en el que
andamos es a largo plazo: dar educacién a
las clases mds bajas; romper la endogamia
del poder; crear lideres formados de la etnia
de la zona, los limba, tradicionalmente dis-
criminados frente a los mende y temne; con-
seguir llevarles a la universidad, como hace
ahora Mohamed S. Samura, verdadero pio-
nero, que estudia derecho en Freetown, o
esos otros chavales en la Universidad de Al-
meria”. Se trata de hacer y hacer. “Aunque el
éxito de todo esto no lo verdn mis ojos”.

Lo que si se ve son las escenas que ellos,
junto a los sierraleonenses, van componien-
do aqui cada dia. Algunos ejemplos:

Uno. “Hey, man of God, aleluya!”. El gri-
to se alza limpio sobre el sonido atronador
de motos y poda-poda (autobuses) destarta-
lados, hacinados de viajeros. Una innova-
cién sobre esa musica habitual, repetitiva,
monocorde, que suena a cada paso que dan
los javerianos, el coro de “father, father”, en
cuanto aparecen por las escuelas o aldeas.

Dos. Bruno, sonriente, siempre parlan-
chin, amabley positivo, el modelo entregado
de creyente que consigue hacer dudar a los
que no lo son, que surge por el camino de la
guarderia sujetando de la mano al menos a
doce nifnos vestidos con uniformes bien ro-
sas. Un gran éxito de escolarizacién: 180 me-
nores de seis anos. Sobre todo, en ninas.

90 EL PAIS SEMANAL

Tres. Chema, presidiendo el campeona-
to de los juegos de la escuela secundaria en
el campo de fttbol. Cuatro equipos, cuatro
colores. Para no herir a ninguno, ese dia vis-
te su camisa arco iris. Y todos contentos.

Cuatro. En Binkolo habita el javeriano
mads anciano, Giussepe Rabito, de 89 afios,
que ensena su album de fotos de la sociedad
secreta de los limba a la que pertenece (igual
que Manganello), en la que se realizan las
ceremonias de circuncision, tan extendidas.
Natalio estd hoy también en Binkolo. Este
italiano, mexicano de corazoén, define la ac-
cién delosjaverianos con el “vas, fundasyte
marchas”. Inician y desarrollan proyectos
que luego dejan a cargo de otros. Ejemplos:
las parroquias que pasan aqui a manos de
curas locales; el colegio Nuestra Sefiora de
Guadalupe, de Lunsar, en manos de las mi-
sioneras clarisas (con 2.150 ninas escolariza-
das), o el hospital que gestionan alli los her-
manos de San Juan de Dios. Se duele Natalio
de un handicap tremendo: “Somos blancos
y extranjeros, los ricos. Ta puedes, yo no
puedo. Es una relaciéon contaminada”. Pero
el rostro se le ilumina luego al hablar de los
150 bautizados en dos afnos en la zona.

Cinco. Fahmata, hermosayjoven, con su
nifio de meses a cuestas y su hatillo repleto
de pulseras multicolor. Teje gorros y faldas.
Planea construirse su propia casa. Aqui, mu-
chas mujeres tienen hijos antes del matrimo-
nio. Son fértiles, lo que es un valor anadido.
Pero ella no quiere marido. En la misién le
compran la mercancia. Luego, la ONG Dyes
las vende en Espana (www.ongdyes.es).

TERMINADA LA MISA, Madina -dos calles
cruzadas (una principal al estilo Oeste ame-
ricano), un mercado cubierto y el resto des-
perdigado a su alrededor- se despereza
poco a poco. Sevahaciendo laluz completa;
se aclaran los tonos del verde y se afinan los
contornos de los cotton trees, de las palmeras
cocoteras y las de vino de palma; se consoli-
dan la humedad y el calor; se despliegan los
tenderetesy abre el surtidor de gasolina que
casi nunca tiene, pero que antes llegaba en
botellas y ahora traen en cisterna... Yseve a
las mujeres como manchas de color aqui'y
all4, que barren los porches o preparan co-
mida en los calderos sobre la tierra, mientras
cientos de nifios surgen de las cabanas de
barroy paja de elefante vestidos con los uni-
formes de colores, cual fichas de un juego:
azul y rosa, colegio catélico; verde, wesleya-
no; marrén, musulmén; blanco, ptblico...
La misi6n da trabajo al 25% de sus 3.000
habitantes, ya sea en las obras, en el campo
o en las escuelas; forma y contrata a maes-
tros (150 en este momento) de infantil a se-
cundaria; organiza cooperativas de agri-
cultores (seis ya, 800 acres cultivados, dos
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tractores; 150 jévenes y mujeres participan,
el sustento de 500 familias); animay financia
proyectos de chavales para abrir negocios,
como el chiringuito de John Papa en el cen-
tro del pueblo, el tinico para tomar una cer-
veza que Bruno siempre pide freday siempre
recibe calda porque el generador apenas
funciona unas horas.

Los javerianos reparten e intercambian
de todo en un trueque infinito de tareas 'y
productos; escuchan problemas de mujeres
y fomentan iniciativas de igualdad; visitan
las escuelas para comprobar que todo mar-
chay alos enfermos para vigilar su estado;
recetan medicamentos a esa mujer con ma-
laria, al nifo con afeccién pulmonar, al an-
ciano conla presién hiperalta, y dan consejo
al que se lo pide... “Ponemos en contacto a
unos y otros para que con la unién progre-
sen”. También evangelizan: “Pero aqui eso
no es prioritario. La educacién y la salud, si;
lo demas, sillega, bienvenido sea”.

MOMENTO DEL DESAYUNO. Caballero deja la

vestimenta religiosa, recupera sus tradicio-
nales pantalones de faena con tela de estam-
pado local y se sienta en el comedor mien-
tras el gato nero matlla sin pausa. “Es muy
africano”, sefiala Bruno, amante de todas las

viandas que le manda su madre de Italia. Las

comidas son sagradas: momento de encuen-
tro. Los dos conversan con gusto con todo

aquel que se acerque hasta aqui. Sobre cues-
tiones de fe, de politica, delaregion, del pais,
de los proyectos, de su propia organizacién

religiosa: “Nosotros no tenemos colegios

como los jesuitas o los salesianos; somos mi-
sioneros cien por cien, como los combonia-
nos o los espiritanos. No tenemos medios

propios, vivimos de las donaciones”. Sélo

poseen su voto de obediencia (el obispo de

Makeni, Giorgio Biguzzi, revisa los proyec-
tos) y de pobreza (nunca poseen dinero pro-
pio; un ecénomo general, aqui José Carlos

Lorono, se encarga de la procura).

Es la comida momento del balance in-
terno o del boletin informativo externo, para
las visitas. Asi, iltimas noticias: es la primera
vez en esta esquina del mundo que se pro-
duce la transicion politica de un partido a
otro sin incidentes (las elecciones del pasa-
do septiembre las gan6 el APCy el presiden-
te Ernest Bai Koroma); que parece mejor
este Gobierno (al menos, los generadores en
Freetown funcionan las 24 horas y hay dos
ministros limba); que ahora el problema es
también el cambio climético, puesno llueve
como antano, y el saco de arroz cuesta ya lo
que el salario de un maestro; que aqui en
Madina, de momento, no falta de comer,
pero silo demas: higiene, normas, médicos,
escuelas, educacién sexual...; que lo sanita-
rio va mal, pues Médicos sin Fronteras dej6 >



“SOMOS MISIONEROS CIEN POR CIEN,
SIN COLEGIOS NI MEDIOS PROPIOS”

EL PINTOR DE IGLESIAS. Kele Mansaray es el autor de todos los frescos de las escuelas catélicas
de Sierra Leona. Retrata siempre en su condicion de negros a los protagonistas de las escenas, como
ésta en el templo de Nuestra Sefiora de Kfanta. Chema Caballero charla alli con un vecino de la aldea.
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“,EL MEDICO MAS CERCANO? A CINCO
HORAS DE CAMINO. EN COCHE”

LOS ITALIANOS. El extremeiio Chema Caballero, durante la medicion de un terreno para la construccién
de una escuela catélica en la aldea de Makuku. Debajo, Franco Manganello, 34 aiios en el pais, la
mitad de su vida, y Bruno Menici, enfermero en Madina, que lleva en Sierra Leona mas de una década.
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hace meses en manos publicas el hospital
mads cercano, el de Kambia, y ahi estd, cuasi
abandonado... Y en lo general, que no hay
vocaciones religiosas en Europa, pero si en
Latinoamérica e India. “Tres novicios tene-
mos en Italia”, dice Bruno. “Uno en Espana”,
puntualiza Chema. O lo local: aqui estan
so6lo ellos dos y no dan abasto.

Otras escenas vividas:

Seis. Bolo, el cocinero de la misidn, cuya
sonrisa crece cuando alabas su mano parala
comida: le enviaron a Lunsar con las misio-
neras clarisas para que Elisa Padilla y Ange-
lina Avila le ensefiaran platos espafioles e
italianos. Lo controla todo: de la tortilla es-
panola al cocido o la pasta primorosa.

Siete. Los nifios estédn por todos lados.
Entre ellos, el pequeiio Yellow, de piel y ojos
mads claros que ninguno, con mirada perdida
al estilo James Dean, miope y atractivo. ;Te
ve o no te ve? Corre a coger los coches de ju-
guete que alguien trajo del otro mundo.

Ocho. Lafigurasolitaria de todo visitante
occidental bajo el baobab gigantesco y seco
pegado a la misidn: es la central de teleco-
municaciones, el punto exacto donde el mé-
vil tiene cobertura. Por la noche caminas
hasta él a ciegas, sientes los pasos de otros a
tu lado, el roce de sus cuerpos y sus voces...
El pavor y la sorpresa que produce la capaci-
dad perdida de moverse en la oscuridad.

Nueve. Sidi es fulah, gitano africano. Mas
claros, mas altos, mds guapos, de grandes
ojos que todo lo miran. Y tiene interés por los
contactos que la misién representa. Chema
busca una via para entrar en su comunidady
poder escolarizar alos més pequenos. Viven
ndémadas, en familias que conforman el pa-
dre y sus mujeres, en chozas dispersas en la
selva, con las vacas pastando cerca.

Diez. El nuevo proyecto se llama clinica
mdvil. Bruno y su ayudante, Richard Kargbo,
se trasladan los jueves ala aldea de Malikiay
usan la vieja iglesia (la primera catélica del
pais) como consultorio. Han contratado una
enfermera: “Contar con ella es vital para que
las mujeres confien”. Al llegar, el panorama
es desolador. Decenas de madres con nifios
(pechos con mastitis, rostros quemados, la
malaria y las diarrea que los tumba y los
mata), ancianos con la tensién alta. Richard
les da primero una larga charla sobre cuida-
dos, higiene, alimentacién. Regresan por la
noche exhaustos: a 160 personas han visto,

“y s6lo podemos aliviar con medicinas”.

AMEDIODIA, TODO ES ABRASADOR YA €n esta
esquina pegada a Guinea Conakry, rodeada
de rios de ensueno, baobabs que son pura
alucinacién; parques naturales donde, a pe-
sar del nombre del pais, nunca hubo leones,
pero si muchas serpientes, rinocerontes
enanos, monos, felinos y elefantes, y aldeas



ocultas entre la espesura de la selva que de

vez en cuando los vecinos queman para evi-
tar que engulla los cultivos y los caminos por

donde la gente anda dia y noche, cualquier

distancia a cualquier hora: cuatro parairy

venir al colegio, otro tanto para acudir al

mercado los viernes; un dia entero para acer-
carse al médico en Lunsar, no importa esta-
doniedad... Enuno delosrecorridos vemos,
desde el coche, a un muchacho arrastrando

la pierna hinchada, producto, quiza, de la

filaria. Lo vemos a la ida y a la vuelta, casi en

el mismo sitio. Apenas avanza.

Para los dos religiosos, todo es un ir y ve-
nir de actividades. Mientras Chema visita
alguna delas 52 escuelas catélicas (un 85% lo
son en la zona; casi un millar en el pais), Bru-
no supervisa la construccién de las nuevas
dependencias de la misién: mas habitacio-
nes, un nuevo patio y un consultorio médico.

“Asi podremos invitar a profesionales a que
ayuden y alojarles con cierta comodidad,
porque sino, no se quedan”. Mientras uno
acude alallamada de la localidad musulma-
na de Kukuna donde quieren poner en mar-
cha un proyecto agricola femenino -“Sabido
es que quien ayuda a una mujer, ayuda a una
naci6n”, le dice una de ellas, y Chema anade:

“Y quien ayuda a un hombre contribuye a que

se quede con el dinero en el bolsillo”-, el otro
revisa el estado de las semillas de prueba
plantadas en el swamp: “A ver si consegui-
mos tomates, berenjenas, pimientos, la pata-
ta espafnola...”. Ademads, hoy hay baile en el
Town Hally toca pago de salarios a los maes-
tros: un centenar espera a la sombra, como

dela charla al fresco en sus genes mediterra-
neos-, algin vecino y alguna visita colocan
lasillaenlapuertay se sientan a comentar o
callan. Pero el mas silencioso de todos es
siempre el guarda nocturno, un exjefe delos
rebeldes del RUF que lleva consigo su ma-
chete. Para un no iniciado, verle ahi arma en

“AL FRESCO, POR LA NOCHE, EL MAS
SILENCIOSO ES EL GUARDA, EX JEFE DE
LOS REBELDES, MACHETE EN MANO”

puede, pararecibir los 50.000 leones en efec-

tivo de los 100.000 que cobran (33 ddlares):
“El resto lo paga la comunidad, en dinero o

especie, en comida o lenia”. Asi cada dia.

EL GENERADOR DE LA MISION de Madina se
volvera a encender por la noche para pro-
yectar una pelicula en el salén de actos,
siempre abarrotado, y para la cena. Silencio
total a las 21.30. Noche cerrada. S6lo queda
enlo alto laluminosidad de las estrellas. Y a
pie de tierra, las candelas encendidas en los
tenderetes 24 horas donde muchos pasan la
vida entera. Chema y Bruno -que llevan lo

mano asusta e inspira: la imaginacién se
puebla de nuevo de tragedias. Pero no, los
Unicos sonidos son de tamboresy cantos alo
lejos, las voces yrisas cercanas de los mision
boys, las de los javerianos que repasan lo
pendiente ylo hecho.Y enlamemoria, el co-
mentario del hermano Manganello, en Kam-
bia: “Cuando llegué aqui, un padre me dio
una muy buena indicacién. Me dijo: ‘Aqui
en Sierra Leona, ;cudnto crees ti que son
dos por dos?’. Le fui a contestar y él se ade-
lanté: ‘No. La respuesta es: depende...”.
‘;Depende de qué?’, segui yo. ‘Depende. Si
me amas es mucho; sino, noesnada”’. e
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