
Muchos misioneros católicos viven en lugares remotos lidiando con la pobreza extrema; 
con la falta de infraestructuras, de sanidad, de educación, hasta de Estado. Así es la vida 
cotidiana de los javerianos de Madina, al norte de Sierra Leona, la zona más pobre
del país más pobre del mundo. Por LOLA HUETE MACHADO. Fotografía de ALFREDO CÁLIZ.

HOMBRES DE DIOS
Una misión en la zona más pobre

IDENTIFICACIÓN ESCOLAR.
Por aldeas y caminos de 
Sierra Leona desfi lan cada 
día los niños vestidos con el 
uniforme de su escuela:
azul, católica; marrón, 
musulmana; verde, protes-
tante; blanco, pública...
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javeriano Franco Manganello, había cons-
truido tiempo atrás y que los rebeldes habían 
convertido en cuartel general. “Padre, tengo 
una intranquilidad aquí dentro que me re-
muerde…”, le dijo Baibure, uno de los jefes, 
en un instante de las largas horas muertas en 
que lo vigilaba. “Es que yo he participado 
mucho en esto”. 

–¿Qué has hecho? ¿Has matado? ¿Has…? 

S
ucedió en 2000, en esa guerra 
civil que duró una década 
(de 1991 a 2002), cuando los 
guerrilleros del Frente Revo-
lucionario Unido (RUF) le 
tuvieron secuestrado en Ma-

dina –una aldea en la selva, al norte de Sierra 
Leona, hacia donde nos dirigimos–, en las 
mismas dependencias de la misión que él, el 

87EL PAÍS SEMANALHOMBRES DE DIOS

“NUESTRA LABOR NO TIENE QUE VER
CON EL TÓPICO DE BAUTIZAR NEGRITOS”

EL CAMPANARIO, LA CLÍNICA, LA VIRGEN. Un rito de mañana: el sonido de la campana improvisada 
que llama a misa. En Malikía han puesto en marcha una clínica ambulante: el hermano Bruno Menici 
atiende a los pacientes que no pueden llegar a Madina. Elaboración de ladrillos de barro. En Mayefe, 
el escultor Ibrahim ha terminado la imagen encargada de la Virgen del Carmen. Interior de la misión. 

– Sí, bueno… He cortado manos, muchas. 
–¿Muchas? ¿Cuántas? ¿Diez, doce…? 
– No, más. 
– ¿Más? ¿Veinte, treinta? ¿Cuántas? 
–Doscientas o trescientas –dice el otro. 
El religioso le mira. Calla. Y pocos días 

después se escapa a través del swamp, ese 
pantano esplendoroso, tan verde, tan her-
moso, tan fértil, que rodea Madina.
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Fue noticia mundial. La guerra, los se-
cuestros, la violencia. El pasado reciente. 

“Baibure anda ahora por ahí. Alguna vez me 
llama por teléfono porque quiere ayuda para 
una fábrica”, recuerda Manganello –la mitad 
de sus 69 años en Sierra Leona– sentado en 
el comedor espartano de la misión de Kam-
bia, con las imágenes de su patrón, san Fran-
cisco Javier, y del padre Conforti, el fundador 
de la orden en 1895, presidiendo en lo alto. 

A este país del África occidental, fundado 
en el siglo XVIII para y por esclavos liberados, 
los krio, llegaron en 1950 los que ellos deno-
minan cuatro pioneros con el mandato ex-
preso del Papa de instalarse en la provincia 
del norte, en Makeni, en Lunsar, y evangeli-
zar en zona musulmana. Hoy, 26 javerianos 
oran et laboran aquí, repartidos en seis mi-
siones (son 800 hermanos en 18 países). “Y 
nuestra labor no es esa tópica de bautizar ne-
gritos”, dirá luego el sacerdote de Madina, el 
extremeño Chema Caballero, de 46 años, tres 
lustros aquí y mucha experiencia en pobreza, 
violencia, reinserción… “De hecho, creo que 
yo he conseguido más conversiones al Real 
Madrid que al catolicismo”, bromeará una 
noche sentado en el café del Fatima Institute, 
la que será primera universidad católica. 

El proyecto de rehabilitación de niños 
soldados que abrió la orden en St. Michael, 
cerca de Freetown, tuvo gran repercusión 
internacional. Cerró en 2002. Con éxito. Ahí 
están muchos de ellos trabajando, con fami-
lia. Ahí está Alfa, al volante del jeep que nos 
transporta a Madina, para demostrar  lo: dis-
creto y serio –“gracias a su habilidad con-
ductora por estos caminos, las espaldas y 
traseros de todos sufren menos”–. Ahora tie-
ne una hija y gana 42 dólares. “El mejor suel-
do de la zona”, se ríe Caballero. “Así está él, 
mírale, el más pijo de Madina”. Hoy los pro-
yectos de los javerianos se encuentran en 
fase nueva, dice: paliar la pobreza y la devas-
tación de la guerra a través de la educación, 
la sanidad, la ayuda al trabajo. Tres puntales 
de desarrollo que fortalezcan la comunidad, 
la convivencia y la paz. “Dar oportunidades 
a todos para cambiar las cosas”. Es la idea. 

Kambia –a mitad de camino entre la ca-
pital, Freetown (ese hormiguero demográ' -
co: de 300.000 habitantes ha pasado a casi 
1,5 millones en una década), y Madina– es 
parada vital para sobrevivir a los 180 kilóme-
tros de carretera infernal, hecha de socavón 
puro: seis horas de recorrido sin lluvia; el do-
ble, con ella. La ciudad misma, cabeza de 
distrito, fue la segunda más destruida; prue-
ba viva de la violencia que se apoderó de una 
población ya de por sí castigada por la co-
rrupción, la pobreza y el clima (los 37 grados 
de ahora mismo en la estación seca no son 
nada comparados con los del periodo de llu-
vias, de mayo a noviembre). Aquí, las mejo-

res casas, las pocas no construidas de hojala-
ta, las señoriales, aparecen oscurecidas por 
el fuego y semiderruidas; huellas de que no 
hace tanto aquí se producían ataques, bom-
bazos de mortero, asesinatos a manos de 
adolescentes arma en mano, música a tope y 
gritos guerreros; el ruido rotundo del tiro y el 
a' lado del machete.

 
Los días y las noches en la sede de los jave-
rianos en Madina comienzan y terminan 
también con sonidos. Dos. Y metálicos. El de 
una campana que no es tal, sino una llanta 
de coche a la que Medo o Bakarr, alguno de 
los llamados mision boys, golpean con fuerza 
con un hierro, y el del encendido, seco y es-
truendoso, de un generador eléctrico. Uno 
llama a los católicos a misa puntual a las 6.30. 
El otro se enciende para poder celebrarla. 
Porque no hay luz; pero no sólo aquí, en el 
chiefdom del Tonko Limba, la zona más po-
bre del país más pobre del mundo, sino en 
todo el territorio nacional: ni un solo metro 
de tendido eléctrico que pueda alumbrar a 
sus seis millones de habitantes, el 75% de 
ellos menores de 18 años; 41 de esperanza 
de vida; un PIB por habitante de 220 dólares. 

A las 7.00, el father, como todos conocen 
aquí a Chema Caballero, atraviesa el patio 
de la misión vestido de casulla blanca, Biblia 
en mano, sigiloso, como si fuera a molestar 
al gato nero que maúlla entre plantas y ropa 
tendida. Su compañero de orden, el italiano 
Bruno Menici, de 49 años, y los demás ' eles 
se acomodan ya en los bancos rodeados de 
los frescos del Cristo cruci' cado y otros per-
sonajes bíblicos (siempre bien negros) que 
el pintor de las iglesias católicas del país, 
Kele Mansaray, eligió para este pequeño 
templo, circular, con sacristía y cuartos 
anexos, levantado en 1987, y donde años 
después fusilaban con gusto los guerrilleros. 

“Franco quería conservar la gran mancha 
de sangre en la pared del comedor como re-
cuerdo”, se reirá luego Chema, señalando 
las paredes coloristas del comedor que ha-
cen olvidar cualquier huella de dramatismo 
pasado. “Pero esa violencia está ahí…, basta 
una mecha y estalla”, había dicho Franco. “Y 
lo sorprendente es que, lo mismo que empe-
zaron a matarse entre ellos, terminaron. ¡Si 
antaño nos hubieran dicho las atrocidades 
que iban a cometer todos esos a los que co-
nocíamos desde niños!”. Y termina Franco: 

“Hay un principio de química, el de Lavoisier, 
que a' rma que nada se crea, nada se destru-
ye, todo se transforma. La versión aquí es: 
nada se crea, todo se destruye”. 

Pero no siempre es así. Porque un rato 
antes de la llamada católica matutina a la 
oración en Madina han sonado los cánticos 
de la mezquita, aquí al lado mismo. Madina 
sigue siendo zona musulmana mayoritaria 

“LO SORPRENDENTE ES QUE, IGUAL QUE 
EMPEZARON A MATARSE, TERMINARON”
LA LUZ DE LA MARISMA. Aquí el verde es el rey; aquí están las huertas y el agua para beber
o elaborar ladrillos de barro para rehacer las casas que se llevó la lluvia. Al caer la tarde, las mujeres 
bajan a asearse con el barreño sobre la cabeza, se desnudan y se limpian lentamente el cuerpo.
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(en todo África, los católicos son un 15%), 
pero los distintos credos conviven en paz 
hasta en la misma familia. No fue ése un as-
pecto importante en la guerra, opina Bruno. 
Tampoco la etnia, dice Chema. Y eso facilita 
la reconciliación. “Porque cada grupo tiene 
algo que esconder”, comentará el padre Na-
talio Paganelli, el superior de la orden en 
Makeni. La religión aún aquí es conexión, no 
ruptura. Aún. “Porque la inversión de los 
fundamentalistas en la expansión de mez-
quitas está aumentando mucho”. Hasta el 
mandatario libio, Gadda* , ha estado aquí de 
visita. Hoy mismo, Caballero debe ir a la al-
dea de Makuku a una ceremonia en cierto 
modo iniciática: medir el terreno para la 
construcción de una escuela (Our Lady of 
Sorrows). Allí, tras discusiones, cantos y bai-
les de mujeres y niños, los rezos de los jefes 
locales para que todo salga bien se realizan 
primero según un credo, luego en el otro. Así 
todos, dioses y * eles, quedan contentos. 

No siempre todo es destrucción. Lo a* r-
ma el hermano Bruno, enfermero; el que 
lleva las cuentas y se encarga de lo relaciona-
do con la sanidad. “¿Deprimirnos aquí? ¿Por 
qué?”, responde a la pregunta. “No es verdad 
que las cosas no mejoren. No. Poco a poco se 
avanza”. También Chema, encargado de 
educación y proyectos: “El de los niños sol-
dados era más agradecido: podías ver resul-
tados en pocos años. Pero este otro en el que 
andamos es a largo plazo: dar educación a 
las clases más bajas; romper la endogamia 
del poder; crear líderes formados de la etnia 
de la zona, los limba, tradicionalmente dis-
criminados frente a los mende y temne; con-
seguir llevarles a la universidad, como hace 
ahora Mohamed S. Samura, verdadero pio-
nero, que estudia derecho en Freetown, o 
esos otros chavales en la Uni versidad de Al-
mería”. Se trata de hacer y hacer. “Aunque el 
éxito de todo esto no lo verán mis ojos”. 

Lo que sí se ve son las escenas que ellos, 
junto a los sierraleonenses, van componien-
do aquí cada día. Algunos ejemplos: 

Uno. “Hey, man of God, aleluya!”. El gri-
to se alza limpio sobre el sonido atronador 
de motos y poda-poda (autobuses) destarta-
lados, hacinados de viajeros. Una innova-
ción sobre esa música habitual, repetitiva, 
monocorde, que suena a cada paso que dan 
los javerianos, el coro de “father, father”, en 
cuanto aparecen por las escuelas o aldeas. 

Dos. Bruno, sonriente, siempre parlan-
chín, amable y positivo, el modelo entregado 
de creyente que consigue hacer dudar a los 
que no lo son, que surge por el camino de la 
guardería sujetando de la mano al menos a 
doce niños vestidos con uniformes bien ro-
sas. Un gran éxito de escolarización: 180 me-
nores de seis años. Sobre todo, en niñas. 

Tres. Chema, presidiendo el campeona-
to de los juegos de la escuela secundaria en 
el campo de fútbol. Cuatro equipos, cuatro 
colores. Para no herir a ninguno, ese día vis-
te su camisa arco iris. Y todos contentos. 

Cuatro. En Binkolo habita el javeriano 
más anciano, Giussepe Rabito, de 89 años, 
que enseña su álbum de fotos de la sociedad 
secreta de los limba a la que pertenece (igual 
que Manganello), en la que se realizan las 
ceremonias de circuncisión, tan extendidas. 
Natalio está hoy también en Binkolo. Este 
italiano, mexicano de corazón, de* ne la ac-
ción de los javerianos con el “vas, fundas y te 
marchas”. Inician y desarrollan proyectos 
que luego dejan a cargo de otros. Ejemplos: 
las parroquias que pasan aquí a manos de 
curas locales; el colegio Nuestra Señora de 
Guadalupe, de Lunsar, en manos de las mi-
sioneras clarisas (con 2.150 niñas escolariza-
das), o el hospital que gestionan allí los her-
manos de San Juan de Dios. Se duele Natalio 
de un handicap tremendo: “Somos blancos 
y extranjeros, los ricos. Tú puedes, yo no 
puedo. Es una relación contaminada”. Pero 
el rostro se le ilumina luego al hablar de los  
150 bautizados en dos años en la zona.

Cinco. Fahmata, hermosa y joven, con su 
niño de meses a cuestas y su hatillo repleto 
de pulseras multicolor. Teje gorros y faldas. 
Planea construirse su propia casa. Aquí, mu-
chas mujeres tienen hijos antes del matrimo-
nio. Son fértiles, lo que es un valor añadido. 
Pero ella no quiere marido. En la misión le 
compran la mercancía. Luego, la ONG Dyes 
las vende en España (www.ongdyes.es). 

Terminada la misa, Madina –dos calles 
cruzadas (una principal al estilo Oeste ame-
ricano), un mercado cubierto y el resto des-
perdigado a su alrededor– se despereza 
poco a poco. Se va haciendo la luz completa; 
se aclaran los tonos del verde y se a* nan los 
contornos de los cotton trees, de las palmeras 
cocoteras y las de vino de palma; se consoli-
dan la humedad y el calor; se despliegan los 
tenderetes y abre el surtidor de gasolina que 
casi nunca tiene, pero que antes llegaba en 
botellas y ahora traen en cisterna… Y se ve a 
las mujeres como manchas de color aquí y 
allá, que barren los porches o preparan co-
mida en los calderos sobre la tierra, mientras 
cientos de niños surgen de las cabañas de 
barro y paja de elefante vestidos con los uni-
formes de colores, cual * chas de un juego: 
azul y rosa, colegio católico; verde, wesleya-
no; marrón, musulmán; blanco, público…

La misión da trabajo al 25% de sus 3.000 
habitantes, ya sea en las obras, en el campo 
o en las escuelas; forma y contrata a maes-
tros (150 en este momento) de infantil a se-
cundaria; organiza cooperativas de agri-
cultores (seis ya, 800 acres cultivados, dos 

trac  tores; 150 jóvenes y mujeres participan, 
el sustento de 500 familias); anima y * nancia 
proyectos de chavales para abrir negocios, 
como el chiringuito de John Papa en el cen-
tro del pueblo, el único para tomar una cer-
veza que Bruno siempre pide freda y siempre 
recibe calda porque el generador apenas 
funciona unas horas. 

Los javerianos reparten e intercambian 
de todo en un trueque in* nito de tareas y 
productos; escuchan problemas de mujeres 
y fomentan iniciativas de igualdad; visitan 
las escuelas para comprobar que todo mar-
cha y a los enfermos para vigilar su estado; 
recetan medicamentos a esa mujer con ma-
laria, al niño con afección pulmonar, al an-
ciano con la presión hiperalta, y dan consejo 
al que se lo pide… “Ponemos en contacto a 
unos y otros para que con la unión progre-
sen”. También evangelizan: “Pero aquí eso 
no es prioritario. La educación y la salud, sí; 
lo demás, si llega, bienvenido sea”. 

Momento del desayuno. Caballero deja la 
vestimenta religiosa, recupera sus tradicio-
nales pantalones de faena con tela de estam-
pado local y se sienta en el comedor mien-
tras el gato nero maúlla sin pausa. “Es muy 
africano”, señala Bruno, amante de todas las 
viandas que le manda su madre de Italia. Las 
comidas son sagradas: momento de encuen-
tro. Los dos conversan con gusto con todo 
aquel que se acerque hasta aquí. Sobre cues-
tiones de fe, de política, de la región, del país, 
de los proyectos, de su propia organización 
religiosa: “Nosotros no tenemos colegios 
como los jesuitas o los salesianos; somos mi-
sioneros cien por cien, como los combonia-
nos o los espiritanos. No tenemos medios 
propios, vivimos de las donaciones”. Sólo 
poseen su voto de obediencia (el obispo de 
Makeni, Giorgio Biguzzi, revisa los proyec-
tos) y de pobreza (nunca poseen dinero pro-
pio; un ecónomo general, aquí José Carlos 
Loroño, se encarga de la procura). 

Es la comida momento del balance in-
terno o del boletín informativo externo, para 
las visitas. Así, últimas noticias: es la primera 
vez en esta esquina del mundo que se pro-
duce la transición política de un partido a 
otro sin incidentes (las elecciones del pasa-
do septiembre las ganó el APC y el presiden-
te Ernest Bai Koroma); que parece mejor 
este Gobierno (al menos, los generadores en 
Freetown funcionan las 24 horas y hay dos 
ministros limba); que ahora el problema es 
también el cambio climático, pues no llueve 
como antaño, y el saco de arroz cuesta ya lo 
que el salario de un maestro; que aquí en 
Madina, de momento, no falta de comer, 
pero sí lo demás: higiene, normas, médicos, 
escuelas, educación sexual…; que lo sanita-
rio va mal, pues Médicos sin Fronteras dejó 

“SOMOS MISIONEROS CIEN POR CIEN, 
SIN COLEGIOS NI MEDIOS PROPIOS”
EL PINTOR DE IGLESIAS. Kele Mansaray es el autor de todos los frescos de las escuelas católicas
de Sierra Leona. Retrata siempre en su condición de negros a los protagonistas de las escenas, como 
ésta en el templo de Nuestra Señora de Kfanta. Chema Caballero charla allí con un vecino de la aldea. 
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(en todo África, los católicos son un 15%), 
pero los distintos credos conviven en paz 
hasta en la misma familia. No fue ése un as-
pecto importante en la guerra, opina Bruno. 
Tampoco la etnia, dice Chema. Y eso facilita 
la reconciliación. “Porque cada grupo tiene 
algo que esconder”, comentará el padre Na-
talio Paganelli, el superior de la orden en 
Makeni. La religión aún aquí es conexión, no 
ruptura. Aún. “Porque la inversión de los 
fundamentalistas en la expansión de mez-
quitas está aumentando mucho”. Hasta el 
mandatario libio, Gadda* , ha estado aquí de 
visita. Hoy mismo, Caballero debe ir a la al-
dea de Makuku a una ceremonia en cierto 
modo iniciática: medir el terreno para la 
construcción de una escuela (Our Lady of 
Sorrows). Allí, tras discusiones, cantos y bai-
les de mujeres y niños, los rezos de los jefes 
locales para que todo salga bien se realizan 
primero según un credo, luego en el otro. Así 
todos, dioses y * eles, quedan contentos. 

No siempre todo es destrucción. Lo a* r-
ma el hermano Bruno, enfermero; el que 
lleva las cuentas y se encarga de lo relaciona-
do con la sanidad. “¿Deprimirnos aquí? ¿Por 
qué?”, responde a la pregunta. “No es verdad 
que las cosas no mejoren. No. Poco a poco se 
avanza”. También Chema, encargado de 
educación y proyectos: “El de los niños sol-
dados era más agradecido: podías ver resul-
tados en pocos años. Pero este otro en el que 
andamos es a largo plazo: dar educación a 
las clases más bajas; romper la endogamia 
del poder; crear líderes formados de la etnia 
de la zona, los limba, tradicionalmente dis-
criminados frente a los mende y temne; con-
seguir llevarles a la universidad, como hace 
ahora Mohamed S. Samura, verdadero pio-
nero, que estudia derecho en Freetown, o 
esos otros chavales en la Uni versidad de Al-
mería”. Se trata de hacer y hacer. “Aunque el 
éxito de todo esto no lo verán mis ojos”. 

Lo que sí se ve son las escenas que ellos, 
junto a los sierraleonenses, van componien-
do aquí cada día. Algunos ejemplos: 

Uno. “Hey, man of God, aleluya!”. El gri-
to se alza limpio sobre el sonido atronador 
de motos y poda-poda (autobuses) destarta-
lados, hacinados de viajeros. Una innova-
ción sobre esa música habitual, repetitiva, 
monocorde, que suena a cada paso que dan 
los javerianos, el coro de “father, father”, en 
cuanto aparecen por las escuelas o aldeas. 

Dos. Bruno, sonriente, siempre parlan-
chín, amable y positivo, el modelo entregado 
de creyente que consigue hacer dudar a los 
que no lo son, que surge por el camino de la 
guardería sujetando de la mano al menos a 
doce niños vestidos con uniformes bien ro-
sas. Un gran éxito de escolarización: 180 me-
nores de seis años. Sobre todo, en niñas. 

Tres. Chema, presidiendo el campeona-
to de los juegos de la escuela secundaria en 
el campo de fútbol. Cuatro equipos, cuatro 
colores. Para no herir a ninguno, ese día vis-
te su camisa arco iris. Y todos contentos. 

Cuatro. En Binkolo habita el javeriano 
más anciano, Giussepe Rabito, de 89 años, 
que enseña su álbum de fotos de la sociedad 
secreta de los limba a la que pertenece (igual 
que Manganello), en la que se realizan las 
ceremonias de circuncisión, tan extendidas. 
Natalio está hoy también en Binkolo. Este 
italiano, mexicano de corazón, de* ne la ac-
ción de los javerianos con el “vas, fundas y te 
marchas”. Inician y desarrollan proyectos 
que luego dejan a cargo de otros. Ejemplos: 
las parroquias que pasan aquí a manos de 
curas locales; el colegio Nuestra Señora de 
Guadalupe, de Lunsar, en manos de las mi-
sioneras clarisas (con 2.150 niñas escolariza-
das), o el hospital que gestionan allí los her-
manos de San Juan de Dios. Se duele Natalio 
de un handicap tremendo: “Somos blancos 
y extranjeros, los ricos. Tú puedes, yo no 
puedo. Es una relación contaminada”. Pero 
el rostro se le ilumina luego al hablar de los  
150 bautizados en dos años en la zona.

Cinco. Fahmata, hermosa y joven, con su 
niño de meses a cuestas y su hatillo repleto 
de pulseras multicolor. Teje gorros y faldas. 
Planea construirse su propia casa. Aquí, mu-
chas mujeres tienen hijos antes del matrimo-
nio. Son fértiles, lo que es un valor añadido. 
Pero ella no quiere marido. En la misión le 
compran la mercancía. Luego, la ONG Dyes 
las vende en España (www.ongdyes.es). 

Terminada la misa, Madina –dos calles 
cruzadas (una principal al estilo Oeste ame-
ricano), un mercado cubierto y el resto des-
perdigado a su alrededor– se despereza 
poco a poco. Se va haciendo la luz completa; 
se aclaran los tonos del verde y se a* nan los 
contornos de los cotton trees, de las palmeras 
cocoteras y las de vino de palma; se consoli-
dan la humedad y el calor; se despliegan los 
tenderetes y abre el surtidor de gasolina que 
casi nunca tiene, pero que antes llegaba en 
botellas y ahora traen en cisterna… Y se ve a 
las mujeres como manchas de color aquí y 
allá, que barren los porches o preparan co-
mida en los calderos sobre la tierra, mientras 
cientos de niños surgen de las cabañas de 
barro y paja de elefante vestidos con los uni-
formes de colores, cual * chas de un juego: 
azul y rosa, colegio católico; verde, wesleya-
no; marrón, musulmán; blanco, público…

La misión da trabajo al 25% de sus 3.000 
habitantes, ya sea en las obras, en el campo 
o en las escuelas; forma y contrata a maes-
tros (150 en este momento) de infantil a se-
cundaria; organiza cooperativas de agri-
cultores (seis ya, 800 acres cultivados, dos 

trac  tores; 150 jóvenes y mujeres participan, 
el sustento de 500 familias); anima y * nancia 
proyectos de chavales para abrir negocios, 
como el chiringuito de John Papa en el cen-
tro del pueblo, el único para tomar una cer-
veza que Bruno siempre pide freda y siempre 
recibe calda porque el generador apenas 
funciona unas horas. 

Los javerianos reparten e intercambian 
de todo en un trueque in* nito de tareas y 
productos; escuchan problemas de mujeres 
y fomentan iniciativas de igualdad; visitan 
las escuelas para comprobar que todo mar-
cha y a los enfermos para vigilar su estado; 
recetan medicamentos a esa mujer con ma-
laria, al niño con afección pulmonar, al an-
ciano con la presión hiperalta, y dan consejo 
al que se lo pide… “Ponemos en contacto a 
unos y otros para que con la unión progre-
sen”. También evangelizan: “Pero aquí eso 
no es prioritario. La educación y la salud, sí; 
lo demás, si llega, bienvenido sea”. 

Momento del desayuno. Caballero deja la 
vestimenta religiosa, recupera sus tradicio-
nales pantalones de faena con tela de estam-
pado local y se sienta en el comedor mien-
tras el gato nero maúlla sin pausa. “Es muy 
africano”, señala Bruno, amante de todas las 
viandas que le manda su madre de Italia. Las 
comidas son sagradas: momento de encuen-
tro. Los dos conversan con gusto con todo 
aquel que se acerque hasta aquí. Sobre cues-
tiones de fe, de política, de la región, del país, 
de los proyectos, de su propia organización 
religiosa: “Nosotros no tenemos colegios 
como los jesuitas o los salesianos; somos mi-
sioneros cien por cien, como los combonia-
nos o los espiritanos. No tenemos medios 
propios, vivimos de las donaciones”. Sólo 
poseen su voto de obediencia (el obispo de 
Makeni, Giorgio Biguzzi, revisa los proyec-
tos) y de pobreza (nunca poseen dinero pro-
pio; un ecónomo general, aquí José Carlos 
Loroño, se encarga de la procura). 

Es la comida momento del balance in-
terno o del boletín informativo externo, para 
las visitas. Así, últimas noticias: es la primera 
vez en esta esquina del mundo que se pro-
duce la transición política de un partido a 
otro sin incidentes (las elecciones del pasa-
do septiembre las ganó el APC y el presiden-
te Ernest Bai Koroma); que parece mejor 
este Gobierno (al menos, los generadores en 
Freetown funcionan las 24 horas y hay dos 
ministros limba); que ahora el problema es 
también el cambio climático, pues no llueve 
como antaño, y el saco de arroz cuesta ya lo 
que el salario de un maestro; que aquí en 
Madina, de momento, no falta de comer, 
pero sí lo demás: higiene, normas, médicos, 
escuelas, educación sexual…; que lo sanita-
rio va mal, pues Médicos sin Fronteras dejó 

“SOMOS MISIONEROS CIEN POR CIEN, 
SIN COLEGIOS NI MEDIOS PROPIOS”
EL PINTOR DE IGLESIAS. Kele Mansaray es el autor de todos los frescos de las escuelas católicas
de Sierra Leona. Retrata siempre en su condición de negros a los protagonistas de las escenas, como 
ésta en el templo de Nuestra Señora de Kfanta. Chema Caballero charla allí con un vecino de la aldea. 
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hace meses en manos públicas el hospital 
más cercano, el de Kambia, y ahí está, cuasi 
abandonado… Y en lo general, que no hay 
vocaciones religiosas en Europa, pero sí en 
Latinoamérica e India. “Tres novicios tene-
mos en Italia”, dice Bruno. “Uno en España”, 
puntualiza Chema. O lo local: aquí están 
sólo ellos dos y no dan abasto.  

Otras escenas vividas:
Seis. Bolo, el cocinero de la misión, cuya 

sonrisa crece cuando alabas su mano para la 
comida: le enviaron a Lunsar con las misio-
neras clarisas para que Elisa Padilla y Ange-
lina Ávila le enseñaran platos españoles e 
italianos. Lo controla todo: de la tortilla es-
pañola al cocido o la pasta primorosa. 

Siete. Los niños están por todos lados. 
Entre ellos, el pequeño Yellow, de piel y ojos 
más claros que ninguno, con mirada perdida 
al estilo James Dean, miope y atractivo. ¿Te 
ve o no te ve? Corre a coger los coches de ju-
guete que alguien trajo del otro mundo. 

Ocho. La ( gura solitaria de todo visitante 
occidental bajo el baobab gigantesco y seco 
pegado a la misión: es la central de teleco-
municaciones, el punto exacto donde el mó-
vil tiene cobertura. Por la noche caminas 
hasta él a ciegas, sientes los pasos de otros a 
tu lado, el roce de sus cuerpos y sus voces… 
El pavor y la sorpresa que produce la capaci-
dad perdida de moverse en la oscuridad.

Nueve. Sidi es fulah, gitano africano. Más 
claros, más altos, más guapos, de grandes 
ojos que todo lo miran. Y tiene interés por los 
contactos que la misión representa. Chema 
busca una vía para entrar en su comunidad y 
poder escolarizar a los más pequeños. Viven 
nómadas, en familias que conforman el pa-
dre y sus mujeres, en chozas dispersas en la 
selva, con las vacas pastando cerca. 

Diez. El nuevo proyecto se llama clínica 
móvil. Bruno y su ayudante, Richard Kargbo, 
se trasladan los jueves a la aldea de Malikía y 
usan la vieja iglesia (la primera católica del 
país) como consultorio. Han contratado una 
enfermera: “Contar con ella es vital para que 
las mujeres confíen”. Al llegar, el panorama 
es desolador. Decenas de madres con niños 
(pechos con mastitis, rostros quemados, la 
malaria y las diarrea que los tumba y los 
mata), ancianos con la tensión alta. Richard 
les da primero una larga charla sobre cuida-
dos, higiene, alimentación. Regresan por la 
noche exhaustos: a 160 personas han visto, 

“y sólo podemos aliviar con medicinas”.

A mediodía, todo es abrasador ya en esta 
esquina pegada a Guinea Conakry, rodeada 
de ríos de ensueño, baobabs que son pura 
alucinación; parques naturales donde, a pe-
sar del nombre del país, nunca hubo leones, 
pero sí muchas serpientes, rinocerontes 
enanos, monos, felinos y elefantes, y aldeas 
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de la charla al fresco en sus genes mediterrá-
neos–, algún vecino y alguna visita colocan 
la silla en la puerta y se sientan a comentar o 
callan. Pero el más silencioso de todos es 
siempre el guarda nocturno, un ex jefe de los 
rebeldes del RUF que lleva consigo su ma-
chete. Para un no iniciado, verle ahí arma en 

mano asusta e inspira: la imaginación se 
puebla de nuevo de tragedias. Pero no, los 
únicos sonidos son de tambores y cantos a lo 
lejos, las voces y risas cercanas de los mision 
boys, las de los javerianos que repasan lo 
pendiente y lo hecho. Y en la memoria, el co-
mentario del hermano Manganello, en Kam-
bia: “Cuando llegué aquí, un padre me dio 
una muy buena indicación. Me dijo: ‘Aquí 
en Sierra Leona, ¿cuánto crees tú que son 
dos por dos?’. Le fui a contestar y él se ade-
lantó: ‘No. La respuesta es: depende…’. 

‘¿Depende de qué?’, seguí yo. ‘Depende. Si 
me amas es mucho; si no, no es nada”.  P

se quede con el dinero en el bolsillo”–, el otro 
revisa el estado de las semillas de prueba 
plantadas en el swamp: “A ver si consegui-
mos tomates, berenjenas, pimientos, la pata-
ta española…”. Además, hoy hay baile en el 
Town Hall y toca pago de salarios a los maes-
tros: un centenar espera a la sombra, como 

puede, para recibir los 50.000 leones en efec-
tivo de los 100.000 que cobran (33 dólares): 

“El resto lo paga la comunidad, en dinero o 
especie, en comida o leña”. Así cada día.

El generador de la misión de Madina se 
volverá a encender por la noche para pro-
yectar una película en el salón de actos, 
siempre abarrotado, y para la cena. Silencio 
total a las 21.30. Noche cerrada. Sólo queda 
en lo alto la luminosidad de las estrellas. Y a 
pie de tierra, las candelas encendidas en los 
tenderetes 24 horas donde muchos pasan la 
vida entera. Chema y Bruno –que llevan lo 

ocultas entre la espesura de la selva que de 
vez en cuando los vecinos queman para evi-
tar que engulla los cultivos y los caminos por 
donde la gente anda día y noche, cualquier 
distancia a cualquier hora: cuatro para ir y 
venir al colegio, otro tanto para acudir al 
mercado los viernes; un día entero para acer-
carse al médico en Lunsar, no importa esta-
do ni edad… En uno de los recorridos vemos, 
desde el coche, a un muchacho arrastrando 
la pierna hinchada, producto, quizá, de la 
( laria. Lo vemos a la ida y a la vuelta, casi en 
el mismo sitio. Apenas avanza. 

Para los dos religiosos, todo es un ir y ve-
nir de actividades. Mientras Chema visita 
alguna de las 52 escuelas católicas (un 85% lo 
son en la zona; casi un millar en el país), Bru-
no supervisa la construcción de las nuevas 
dependencias de la misión: más habitacio-
nes, un nuevo patio y un consultorio médico. 

“Así podremos invitar a profesionales a que 
ayuden y alojarles con cierta comodidad, 
porque si no, no se quedan”. Mientras uno 
acude a la llamada de la localidad musulma-
na de Kukuna donde quieren poner en mar-
cha un proyecto agrícola femenino –“Sabido 
es que quien ayuda a una mujer, ayuda a una 
nación”, le dice una de ellas, y Chema añade: 

“Y quien ayuda a un hombre contribuye a que 

“¿EL MÉDICO MÁS CERCANO? A CINCO 
HORAS DE CAMINO. EN COCHE” 
LOS ITALIANOS. El extremeño Chema Caballero, durante la medición de un terreno para la construcción
de una escuela católica en la aldea de Makuku. Debajo, Franco Manganello, 34 años en el país, la 
mitad de su vida, y Bruno Menici, enfermero en Madina, que lleva en Sierra Leona más de una década.

“AL FRESCO, POR LA NOCHE, EL MÁS 
SILENCIOSO ES EL GUARDA, EX JEFE DE 
LOS REBELDES, MACHETE EN MANO”
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hace meses en manos públicas el hospital 
más cercano, el de Kambia, y ahí está, cuasi 
abandonado… Y en lo general, que no hay 
vocaciones religiosas en Europa, pero sí en 
Latinoamérica e India. “Tres novicios tene-
mos en Italia”, dice Bruno. “Uno en España”, 
puntualiza Chema. O lo local: aquí están 
sólo ellos dos y no dan abasto.  

Otras escenas vividas:
Seis. Bolo, el cocinero de la misión, cuya 

sonrisa crece cuando alabas su mano para la 
comida: le enviaron a Lunsar con las misio-
neras clarisas para que Elisa Padilla y Ange-
lina Ávila le enseñaran platos españoles e 
italianos. Lo controla todo: de la tortilla es-
pañola al cocido o la pasta primorosa. 

Siete. Los niños están por todos lados. 
Entre ellos, el pequeño Yellow, de piel y ojos 
más claros que ninguno, con mirada perdida 
al estilo James Dean, miope y atractivo. ¿Te 
ve o no te ve? Corre a coger los coches de ju-
guete que alguien trajo del otro mundo. 

Ocho. La ( gura solitaria de todo visitante 
occidental bajo el baobab gigantesco y seco 
pegado a la misión: es la central de teleco-
municaciones, el punto exacto donde el mó-
vil tiene cobertura. Por la noche caminas 
hasta él a ciegas, sientes los pasos de otros a 
tu lado, el roce de sus cuerpos y sus voces… 
El pavor y la sorpresa que produce la capaci-
dad perdida de moverse en la oscuridad.

Nueve. Sidi es fulah, gitano africano. Más 
claros, más altos, más guapos, de grandes 
ojos que todo lo miran. Y tiene interés por los 
contactos que la misión representa. Chema 
busca una vía para entrar en su comunidad y 
poder escolarizar a los más pequeños. Viven 
nómadas, en familias que conforman el pa-
dre y sus mujeres, en chozas dispersas en la 
selva, con las vacas pastando cerca. 

Diez. El nuevo proyecto se llama clínica 
móvil. Bruno y su ayudante, Richard Kargbo, 
se trasladan los jueves a la aldea de Malikía y 
usan la vieja iglesia (la primera católica del 
país) como consultorio. Han contratado una 
enfermera: “Contar con ella es vital para que 
las mujeres confíen”. Al llegar, el panorama 
es desolador. Decenas de madres con niños 
(pechos con mastitis, rostros quemados, la 
malaria y las diarrea que los tumba y los 
mata), ancianos con la tensión alta. Richard 
les da primero una larga charla sobre cuida-
dos, higiene, alimentación. Regresan por la 
noche exhaustos: a 160 personas han visto, 

“y sólo podemos aliviar con medicinas”.

A mediodía, todo es abrasador ya en esta 
esquina pegada a Guinea Conakry, rodeada 
de ríos de ensueño, baobabs que son pura 
alucinación; parques naturales donde, a pe-
sar del nombre del país, nunca hubo leones, 
pero sí muchas serpientes, rinocerontes 
enanos, monos, felinos y elefantes, y aldeas 
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de la charla al fresco en sus genes mediterrá-
neos–, algún vecino y alguna visita colocan 
la silla en la puerta y se sientan a comentar o 
callan. Pero el más silencioso de todos es 
siempre el guarda nocturno, un ex jefe de los 
rebeldes del RUF que lleva consigo su ma-
chete. Para un no iniciado, verle ahí arma en 

mano asusta e inspira: la imaginación se 
puebla de nuevo de tragedias. Pero no, los 
únicos sonidos son de tambores y cantos a lo 
lejos, las voces y risas cercanas de los mision 
boys, las de los javerianos que repasan lo 
pendiente y lo hecho. Y en la memoria, el co-
mentario del hermano Manganello, en Kam-
bia: “Cuando llegué aquí, un padre me dio 
una muy buena indicación. Me dijo: ‘Aquí 
en Sierra Leona, ¿cuánto crees tú que son 
dos por dos?’. Le fui a contestar y él se ade-
lantó: ‘No. La respuesta es: depende…’. 

‘¿Depende de qué?’, seguí yo. ‘Depende. Si 
me amas es mucho; si no, no es nada”.  P

se quede con el dinero en el bolsillo”–, el otro 
revisa el estado de las semillas de prueba 
plantadas en el swamp: “A ver si consegui-
mos tomates, berenjenas, pimientos, la pata-
ta española…”. Además, hoy hay baile en el 
Town Hall y toca pago de salarios a los maes-
tros: un centenar espera a la sombra, como 

puede, para recibir los 50.000 leones en efec-
tivo de los 100.000 que cobran (33 dólares): 

“El resto lo paga la comunidad, en dinero o 
especie, en comida o leña”. Así cada día.

El generador de la misión de Madina se 
volverá a encender por la noche para pro-
yectar una película en el salón de actos, 
siempre abarrotado, y para la cena. Silencio 
total a las 21.30. Noche cerrada. Sólo queda 
en lo alto la luminosidad de las estrellas. Y a 
pie de tierra, las candelas encendidas en los 
tenderetes 24 horas donde muchos pasan la 
vida entera. Chema y Bruno –que llevan lo 

ocultas entre la espesura de la selva que de 
vez en cuando los vecinos queman para evi-
tar que engulla los cultivos y los caminos por 
donde la gente anda día y noche, cualquier 
distancia a cualquier hora: cuatro para ir y 
venir al colegio, otro tanto para acudir al 
mercado los viernes; un día entero para acer-
carse al médico en Lunsar, no importa esta-
do ni edad… En uno de los recorridos vemos, 
desde el coche, a un muchacho arrastrando 
la pierna hinchada, producto, quizá, de la 
( laria. Lo vemos a la ida y a la vuelta, casi en 
el mismo sitio. Apenas avanza. 

Para los dos religiosos, todo es un ir y ve-
nir de actividades. Mientras Chema visita 
alguna de las 52 escuelas católicas (un 85% lo 
son en la zona; casi un millar en el país), Bru-
no supervisa la construcción de las nuevas 
dependencias de la misión: más habitacio-
nes, un nuevo patio y un consultorio médico. 

“Así podremos invitar a profesionales a que 
ayuden y alojarles con cierta comodidad, 
porque si no, no se quedan”. Mientras uno 
acude a la llamada de la localidad musulma-
na de Kukuna donde quieren poner en mar-
cha un proyecto agrícola femenino –“Sabido 
es que quien ayuda a una mujer, ayuda a una 
nación”, le dice una de ellas, y Chema añade: 

“Y quien ayuda a un hombre contribuye a que 

“¿EL MÉDICO MÁS CERCANO? A CINCO 
HORAS DE CAMINO. EN COCHE” 
LOS ITALIANOS. El extremeño Chema Caballero, durante la medición de un terreno para la construcción
de una escuela católica en la aldea de Makuku. Debajo, Franco Manganello, 34 años en el país, la 
mitad de su vida, y Bruno Menici, enfermero en Madina, que lleva en Sierra Leona más de una década.

“AL FRESCO, POR LA NOCHE, EL MÁS 
SILENCIOSO ES EL GUARDA, EX JEFE DE 
LOS REBELDES, MACHETE EN MANO”
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