Majestades Autoridades:

Sospecho que no soy la primera en decir que nunca, durante la
larga travesia de mi vida (salpicada, por cierto, de abundantes
tempestades), imaginé que llegara a conocer un dia como éste. Y,
junto a la inmensa alegria que me invade, debo confesarles que
preferirfa escribir tres novelas seguidas y veinticinco cuentos, sin
respiro, a tener que pronunciar un discurso, por modesto que éste
sea. Y no es que menosprecie los discursos: sélo los temo. Mi
incapacidad para ellos quedard manifiesta enseguida, y, por tanto,
me permito apelar a su benevolencia. Pero antes deseo hacerles
participes de mi agradecimiento: este premio lo considero como el
reconocimiento, ya que no a un mérito, al menos a la voluntad y

amor que me han llevado a entregar toda mi vida a esta dedicacion.

Asi que esta anciana que no sabe escribir discursos sélo desea
hacerles participes de su emocion, de su alegria y de su felicidad —
(por qué tenemos tanto miedo de esa palabra?— a todos cuantos
han hecho posible este suefio, suefio que me acompaiia desde la
infancia. Desde aquel dia en que of por vez primera la mégica frase:

“Erase una vez...” y conmovié toda mi pequefia vida.

Frase una vez un hombre bueno, solitario, triste y sofiador:
crefa en el honor y la valentia, e inventaba la vida. San Juan dijo: “el
que no ama esta muerto” y yo me atrevo a decir: “el que no inventa,
no vive”. Y llega a mi memoria algo que me cont6 hace afios Isabel
Blancafort, hija del compositor catalan Jordi Blancafort, Una de ellas,
cuando eran nifias, le confesé a su hermanita: “La musica de papa,

no te la creas: se la inventa”. Con alivio, he comprobado que toda la
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musica del mundo, la audible y la interna —esa que llevamos
dentro, como un secreto— nos la inventamos. Igual que aquel
softador convertia en gigantes las aspas de un molino, igual que
convertia en la delicada Dulcinea a una cerril Aldonza. Invento
sensibilidad, inteligencia y acaso bondad —el don mas raro de este
mundo~ en una criatura carente de todos esos atributos. (;Y quién
no ha convertido alguna vez a un Aldonzo o Aldonza de mucho

cuidado en Dulcineo o Dulcinea...?)

El tiempo en el que yo inventaba era un tiempo muy nifio y
muy fragil, en el que yo me sentfa distinta: era tartamuda, més por
miedo que por un defecto fisico. La prueba de ello es que esa
tartamudez desaparecié durante los bombardeos. O asfi lo creo. Pero
el caso es que, salvo excepciones, las nifias de aquel tiempo, mujeres
recortadas, poco o nada tenfan que ver conmigo. Y traigo esto a
cuento para explicar —y quizd explicarme de algin modo— mi
extrafieza, mi entrega total, absoluta, a esto que luego supe se
[lamaba Literatura. Y que ha sido, y es, el faro salvador de muchas

de mis tormentas.

Si, este galarddn que tanta felicidad y optimismo me causa —y
no olvidemos que el optimismo y los planes de futuro, a los ochenta
y cinco afios, son cuestiones a meditar o poner en tela de juicio—
puede ser el colofén a la entrega de toda una vida que, en mis
tiempos mozos, consideré en su mayor parte una “vida de papel”. Y
recuerdo. Recuerdo. Sélo tenfa un amigo, mi mufieco Gorogo, que,
naturalmente, més tarde incorporé a una de las novelas con las que

me siento maés identificada, Primera memoria. Aunque no haya



escrito nunca una novela autobiogréfica, estoy en sus paginas. Todo
eran inventos, hasta que supe que en la Literatura —en grande—,
como en la vida, se entra con dolor y ldgrimas. Gorog6 lo sabia, lo
sabe y no me ha abandonado desde el dia en que mi padre, teniendo
yo cinco afios, me lo trajo de Londres, donde lo llaman algo asi
como Golligow. Mi padre sabia que a mi no me gustaban las
mufiecas, ni los juegos de las nifias de aquel tiempo: mujeres
recortadas, las llamé yo. Imitar a mama y a las amigas de mama4 era
todo su futuro. Gorogd, como entonces, sigue conmigo ahora, lo
llevo a todos mis viajes, y le sigo contando lo que no puedo contar a
nadie. (Hoy también me espera en el hotel.) Y sigo haciéndole
participe, por ejemplo, del miedo que siento por tener que
pronunciar estas palabras, y, sobre todo, ante quienes debo hacerlo.
Gorog6, estas aqui —mi mejor invento—, estds a mi lado, viejo
amigo, en este dia inolvidable, con tu ojo derecho ya nublado, como
el mio, aunque ya no luzcas aquellos cabellos negros, hirsutos, de
limpiachimeneas dickensiano, aunque falten los botones de tu frac
azul... jCémo nos parecemos, Gorogé! ;Te acuerdas de aquel dia,
que hoy me devuelves con toda la afioranza y el encanto-desencanto
que compone una vida tan larga...? ;Y recuerdas la timidez, el
asombro y la audacia de mis casi veinte afios, cuando por primera

vez me asomé al mundo editorial, del que lo ignoraba todo?

La osadia que impulsa a los adolescentes y a los ignorantes y a
los fabricantes de inventos y de suefios —jacaso no son, a veces,
una misma cosa?—, todo eso me empujé a llevar mi primera novela
—escrita afios antes, a los diecisiete — a probar fortuna en una de las
mds prestigiosas editoriales. Pero mi mayor osadia era no solo llevar
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- una novela casi adolescente a una importante editorial, sino que,
encima, la lIlevaba escrita a mano, en un cuaderno escolar,
cuadriculado, con las tapas de hule negro. (Si alguien de mi edad me
estd escuchando, sabra de qué tipo de libreta hablo. Eran las libretas
de la posguerra.) Yo iba a Destino cada dia, con mi libretita bajo el
brazo, diecinueve afios y calcetines —que entonces estaban de moda
a esa edad— y mi aspecto atn mas anifiado del normal. Un
empleado que se habia fijado en mf{ (debia de resultar patética) se
conmovié con mis pretensiones y mi libreta y me consiguié una
entrevista con el director. Se trataba del novelista Ignacio Agustf,
que acababa de tener un enorme éxito con su novela Mariona Rebull.
Cuando vio mi cuadernito lleno de letras e “inventos”, tuvo la
delicadeza de no manifestar ni burla ni extrafieza. Debo
agradecérselo, era un verdadero sefior. Con infinita paciencia, me
explicé que debia pasarlo a maquina y que ellos la leerfan, y que ya
me dirfan algo. Adn hoy me sonrojo recordéandolo. Era la criatura
maés ignorante y despistada de cuanto el mundo editorial se referia.
Nadie de mi entorno, ni familiares, ni amistades, conocidos o
saludados (como dirfa Josep Pla) habfa tenido nada que ver con el
mundo editorial. Eran lectores, eso si, pero de la confeccién de un
libro lo ignoraban todo. Afortunadamente, la lectura y los libros no
escasearon en mi casa ni en mi familia. Cosa que he de agradecerles,

porque no era muy frecuente en la Espafia de entonces.

Pocos dias después, tuve la enorme alegria —y, por qué no
decirlo, el vago temor— de que la editorial Destino me contratase el
libro. Eso si, con la sorpresa de mi estupefacto padre, a quien yo no
habia anticipado nada de aquellos afanes, y que fue requerido para
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dar validez a mi contrato con su firma, pues yo era menor de edad.
Animada por el éxito de aquellos primeros-pasos, y enterada de la
existencia del Premio Nadal —que habfa ganado otra mujer joven,
Carmen Laforet, aunque ella era algo mayor que yo—, envié mi
segunda novela, escrita a los diecinueve, con la esperanza de
obtenerlo yo también. No fue asi, pero tengo atn la satisfaccién y
acaso orgullo de constatar que quedé en tercer lugar, cuando se

llev6 el premio el gran Miguel Delibes.

La novela citada, llamada Los Abel, y escrita, que no publicada,
a los diecinueve afios, suplanté en el contrato a Peguefio teatro (que,
once afios mds tarde, obtuvo el Premio Planeta). Y ese fue mi
verdadero bautizo de entrada en el mundo editorial. Empecé a
conocer a escritores y todo tipo de gentes de “invenciones”, puesto
que me aparté totalmente del que habia sido hasta aquel momento
mi entorno natural. Conoci y vivi un clima distinto, muy distinto del
que habia sido el mio habitual hasta aquel momento, y que,
paraddjicamente, resultaba mucho mas afin a mi naturaleza. Y
continué¢ inventando invenciones, y viene a mi memoria un dia en
que inventé el “arzadd”... Brotaba esporidica, espontdneamente,
cuando buscaba el nombre de una flor. Si existia, vivia s6lo en la
memoria de su delicadeza, su color, su perfume, aunque no constara
en ningtn libro ni catadlogo de botanica. Y, asi, llegd un dia en que
estudiosos y minuciosos profesores y escolares americanos se
interesaron por el arzadd, y me brearon a preguntas: no lo
encontraban por ninguna parte. Y yo, cobarde, me presté a seguir
inventando el arzadt. Tuve que continuar inventandolo durante
afos, incluso me vi obligada a dibujarlo en las pizarras, y variaba su
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color, del rojo al blanco, segin me pareciera pertinente.., Desde
aqui les pido perdén a aquellas gentes de buena voluntad. Témenlo
como lo que era: una invencién més. La habia introducido no sélo
en algunos de mis cuentos, sino también en alguna novela; y, al fin,
yo me lo crefa, y me lo creo: el arzada brota cada primavera, o cada
otofio, en las vastas y ahora ya remotas colinas de los suefios. De los
suefios que convierten Aldonzas en Dulcineas, y quién sabe cuantas
flores méas. Tantas como sofiadores, o poetas existan. Y cuando por
fin vi publicado por vez primera mi primer libro, Los Abel, dormi
toda la noche con el ejemplar bajo la almohada. Y el gran honor con
el que hoy se me ha distinguido retine para mi tanto una trayectoria
literaria como vital: no puedo separar la una de la otra. Desde que
tengo uso de razon, he leido, he escrito, he escuchado... Desde aquel
primer cuento inventado a los cinco afios hasta este tiltimo libro, que
los recoge casi todos, compruebo con satisfaccién que por fin el
cuento ha ingresado entre los géneros respetados de nuestra
literatura. Aun cuando contemos con entre sus cultivadores desde el
inmenso Cervantes, que honra con su nombre este premio, hasta los
mds recientes de nuestros escritores, jévenes y no tan jévenes, hasta
hace poco atin se lo ha considerado literatura “menor”. Pero por fin
en Espafia se empieza a reconocer en el cuento, en el relato corto, el

valor y la importancia que merece.

Sobre la famosa crueldad de los cuentos de hadas —que, por
cierto, no fueron escritos para nifios, sino que obedecen a una
tradicion oral, afortunadamente recogida por los hermanos Grimm,
Perrault y Andersen, y en Espafia, donde tanta falta hacia, por el
gran Antonio Almoddévar, llamado “el tercer hermano Grimm” —,
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me estremece pensar y saber que se mutilan, bajo pretextos inanes
de correccién politica més o menos oportunos, y que unas manos
depredadoras, imaginando tal vez que ser nifio significa ser idiota,
convierten verdaderas joyas literarias en relatos no sélo
mortalmente aburridos, sino, ademds, necios. ;Y atn nos
preguntamos por qué los nifios leen poco? Yo recuerdo aquellos dias
en Sitges, hace afios, cuando algunas tardes de otofio venia a mi casa
un tropel de nifios y, junto al fuego —como estd mandado—, ofan
embelesados repetir por enésima vez las palabras méagicas: “Frase

una vez...” Y habian dejado la televisién para escucharlas.

Yo no habia cumplido los once afios cuando estall6 la guerra
civil espafiola. Unos nifios acostumbrados a no salir de casa si no era
acompafiados por sus padres o la nifiera nos vimos haciendo
interminables colas para conseguir pan o patatas. No es raro, pues,
que yo me permitiera, afios méas tarde, definir esa generacion a la
que pertenezco como la de “los nifios asombrados”. Porque nadie
nos habfa consultado en qué lado debiamos situarnos. Nadie nos
habia informado de nada y nos encontramos formando parte de un
lado o de otro, tal y como me confes6 un dia Jaime Salinas. Yo,
ahora, s6lo recuerdo que el mundo se habia vuelto del revés, que
por primera vez vi la muerte, cara a cara, en toda su devastadora
magnitud; no condensada, como hasta aquel momento, en unas
palabras —“el abuelito se ha ido y no volver4...” —, sino a través de
la visién, en un descampado, de un hombre asesinado. Y conocimos

el terror mas indefenso: el de los bombardeos. Y aquellos cuentos,

aquellas historias “impropias para nifios”, afiadieron en su ruta




interna de nifia asombrada un aprendizaje. Atroz. Mucho maés atroz

que los cuentos de hadas.

En lugar de cuentos aislados, empecé a escribir entonces una
revista, de la que era editora, escritora y repartidora, una revista “a
mano” que se pasaban unos a otros mis hermanos y mis primos,
alglin amigo... Habfa de todo: desde cuentos, por supuesto (que
siempre acababan con un “continuard” del que yo atn no tenia clara
noticia), hasta critica de cine, con sus correspondientes fotografias
recortadas de alguna revista. Y recuerdo ahora como, en medio de
todo aquel horror, qué encanto, qué maravilloso invento de la vida
era para mi aquella llamada revistilla... Y todo lo que yo ignoraba,

que seria lo que continuarfa mafiana...

Entonces escribi mi primera novela. Se llamaba Juanito, y
ocurria durante la Revolucién Francesa. Pero pueden imaginar qué
extrafia Revolucién Francesa relataba... Claro estd: me la inventg,
pero algo tienen los inventos-suefios, porque, cuando durante la
noche, toda la casa dormida, acudia al cuarto de mis dos hermanos,
José Antonio y José Luis, y, ayudada por una linternilla de pilas, se
la leia, protestaban cuando yo decia “continuard”. (Y eso queria
decir hasta la noche siguiente.) Entonces parecia llenarse de magia la
habitaciéon a oscuras de los nifios. Nifios asombrados —como
cuando, en cierta ocasion, vi surgir, al partir un terrén de aztcar en
la oscuridad, una chispita azul—, algo que me revel6 que yo serfa

escritora, o que ya lo era.

Con ello s6lo quiero decir que aquella lucecita azul, aquel

virus, no me abandoné nunca. Cuando Alicia, por fin, atravesé el
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cristal del espejo y se encontré no sélo con su mundo de maravillas,
sino consigo misma, no tuvo necesidad de consultar ningtn folleto

explicativo. Se lo invento, como la masica de papa.

Ahora, tras estas deshilvanadas palabras, ojald haya logrado
trasmitirles algo de mi alegria, mi gratitud por la distincién que aquf
me trae. Y me permito hacerles un ruego: si en algtin momento
tropiezan con una historia, o con alguna de las criaturas que
trasmiten mis libros, por favor créanselas. Créanselas porque me las

he inventado.

Muchas gracias.






