

## Antes del comienzo

Ruidos confusos, claridad incierta.  
Otro día comienza.  
Es un cuarto en penumbra  
y dos cuerpos tendidos.  
En mi frente me pierdo  
por un llano sin nadie.  
Ya las horas afilan sus navajas.  
Pero a mi lado tú respiras;  
entrañable y remota  
fluyes y no te mueves.  
Inaccesible si te pienso,  
con los ojos te palpo,  
te miro con las manos.  
Los sueños nos separan  
y la sangre nos junta:  
somos un río de latidos.  
Bajo tus párpados madura  
la semilla del sol.

El mundo  
no es real todavía,  
el tiempo duda:  
sólo es cierto  
el calor de tu piel.  
En tu respiración escucho  
la marea del ser,  
la sílaba olvidada del Comienzo.

OCTAVIO PAZ ( 1914 - 1998 )